漢中記憶，寧強河街那個耐人尋味的高家小院

袁正強

?????人的一生經(jīng)歷很多事情，大多隨著時間的流逝遺落在了歲月的犄角旮旯，杳無痕跡；但總有一些事情沉淀在記憶深處，時不時泛起圈圈漣漪。上世紀中葉那條河街和那個高家小院，那里流淌了多少陳年往事，映照了多少抹不去的親切面孔……

漢中市寧強縣地處秦巴之咽喉，被譽為三千里漢江第一城。早在清末民初，就成為陜甘川毗鄰地區(qū)重要的物資交流集散地，來自四川廣元、朝天、中子、青川、姚渡，甘肅康縣、陽壩、文縣、碧口的商賈、騾馬，蜂擁云集，川流不息。當時寧強縣城的繁華區(qū)域主要分布在玉帶河沿岸的半邊街、上關(guān)街、河街三片。玉帶河先是從高家坪由南向北繞過老城西邊緣，然后在河街邊上劃過一段弧形后便開始由北向南沿著老城東邊緣流去，圍繞老城形成一個“河套”，河街便處在“河套”的頂端。早些年，縣城玉帶河只有一座鐵索橋，由河街通往半邊街和上關(guān)街，河街便成了“城里”“城外”出出進進的的必經(jīng)口岸，自然成了三片中最繁華的區(qū)域了。??

真正意義的鐵索橋，修建于清光緒五年（1879年），寬3米，長46米，木頭橋墩柱子，拉9根鐵索，橋面鋪木板，橋頭樓亭。1945年在鐵索橋上游大約500米處始建5孔石拱橋，在此之前鐵索橋一直是縣城連接玉帶河兩岸的唯一通道。該橋近百年遭受多次水毀垮塌復(fù)修，1982年拆除重建，砼墩鋼梁，混凝土板面，再無鐵索，人們習(xí)慣稱鐵索橋。河街的正街東西走向，長200米左右，寬度不到10米。西頭接鐵索橋，東頭向北通往夏家河壩，向南上坡是水觀樓子，左拐向東再上坡連接北門，即通濟門。明洪武三十年筑城設(shè)衛(wèi)， 寧羌衛(wèi)，北門即通濟門，南門即南熏門，西門即永惠門，東門即陽和門。民國時期設(shè)寧強縣。河街南邊有一條巷子叫姚家巷。姚家巷的西面是永明隊的倉房和曬場，還有兩戶居民和城關(guān)鎮(zhèn)，東面是敬老院，兩根大柿子樹和低洼不平的菜地，七十年代后期修建了國營旅社。走出姚家巷，便是一條羊腸小道通往馬路，一片菜地的中央有一口老水井，四季水甘甜潤，周圍鋪青石板，用于挑水澆菜種地，穿過大馬路就是大型合作理發(fā)店和合作食堂，后面是燈光球場、老體委。夏家河壩是集貿(mào)市場，賣柴賣碳、賣豬賣羊賣雞賣蛋的，架子車、雞公車、背架子、背斗籮筐扁擔(dān)，橫七豎八，雞鳴豬叫，人頭攢動，一片嘈雜。

鐵索橋連接河街的這頭一段河堤由大石條砌成，呈弧形，弧口向河。河堤上面是一大片民房，臨河幾處吊腳樓，稱其為虛腳樓子。下游靠近夏家河壩是一片幽靜的麻柳樹林和沙灘。麻柳樹高粗大，枝繁葉茂。玉帶河岸蜻蜓戲水，小鴨游蕩，潺潺流水，清澈見底。魚的種類很多，白條子、桃花子、鯽殼子成群結(jié)隊，人們下河逮魚，把魚攆到石頭下面，然后順著石頭縫去摸，還能摸到鰱魚、鯉魚甚至娃娃魚（大鯢）。向晚時分，波光粼粼，霞光倒影，五彩斑斕，沙灘上金光燦燦，夕陽垂釣，偶爾白鷺掠過……

河街民居都是清一色的一層半青瓦木樓，排扇構(gòu)架，大約十來戶之間一道土坯隔墻，白灰粉面。窗花格子都很講究，各類喜慶吉祥的福祿壽喜萬字格圖案不等，白紙糊窗，擋風(fēng)透光。有的人家房屋正間門窗上方的木板上刻有“福壽長青”“福來萬壽”等字樣，朱砂描紅，依稀可辨。樓板用寸木板鋪成，形成半層閣樓，可以堆放雜物也可以住人。 家家戶戶門前或搭石墩子，或支石條、石板，方便街坊鄰居落座聊天。

據(jù)老一輩人講，直到上世紀五十年代初期，河街上依然是店鋪林立，客棧、藥鋪、裁縫鋪、布莊、五金雜貨店、茶館、飯館一家挨著一家，很是熱鬧。每天一大早，小商小販，走街串巷，有的挑著擔(dān)子，有的推著車車，吆喝叫賣，不絕于耳，“根面角、假魚～”“元宵～”等已經(jīng)成為經(jīng)典旋律銘刻在了一代人的記憶深處。飯館小吃店五更掌燈起得更是個早，架火燒水，和面揉面搟面拌料，全家忙個不停。六七點鐘天剛放亮，各類早點便陸續(xù)出攤了，豆花面、漿水面、燴面片、蝌螞子，包子、花卷、饅頭，元宵、餛飩、水餃，豆?jié){、油茶、油條、糖油糕、蔥油餅、油勺勺、麻花，琳瑯滿目，熱氣騰騰，滿街飄香，一天的熱鬧便開始了。鄉(xiāng)下進城趕集的人，大多一身羌族打扮，女性身材敦實，頭纏黑色絲帕，腰系繡花圍裙，扎繡花腰帶，腳穿繡花布鞋，戴銀鐲子、銀耳環(huán)；男性身材健壯，留胡須，頭裹黑布巾，扎黑腰帶、毛裹腳，背著背架子捎一捆山貨，精神爽朗。男男女女見面打招呼，大多一口巴山腔——“吃到吧？”“你來噠？”1953年實行社會主義改造公私合營，河街變得相對冷清了。到了八十年代初，河街上家家戶戶從河壩里撿石頭砸碎石，沿街各戶門前一堆一堆的，像小山一樣。改革開放后，舊城改造，舊貌換新顏，河街再度繁榮騰飛，欣欣向榮。

高庭長一家人

河街中段的南邊有個高家小院。院子里住了四戶人，高志強、李榮保、劉盤財、袁開恩家。高家小院坐南朝北臨街，院內(nèi)南北呈長方形的天井院子。地面中央鋪青石板，周圍鋪鵝卵石，四面檐坎和臺階都是石條。院子后墻外是一條堰溝，引自西門外上游400多米的玉帶河堰壩，一年四季一溝清水緩緩流淌，灌溉永民隊的一片農(nóng)田。

高志強，生于1950年。1969年插隊在黃壩驛西溝村，1971年社會統(tǒng)招分配在巴山區(qū)廣播放大站當廣播員，后調(diào)縣法院為書記員，陸續(xù)擔(dān)任陽平關(guān)法庭庭長、縣法院刑事審判庭庭長。他樸實謙和，能吃苦，干活也肯下力氣，插隊期間和點上知青及隊上社員和睦相處，多年后一直與西溝村的農(nóng)民兄弟保持人情往來。他頭腦靈活，積極上進，雖然初中畢業(yè)底子，但自學(xué)法律，鉆研業(yè)務(wù)，基層經(jīng)驗豐富，工作能力強，在全縣政法系統(tǒng)出類拔萃，執(zhí)法為民，審判各類刑事案件，依事實為依據(jù)，依法律為準繩，嚴厲打擊刑事犯罪分子，維護社會公平正義，努力維護社會治安，深受人民群眾的好評。

高志強的父親高建業(yè)，中等身材，偏瘦，頭發(fā)花白，除了夏天總是戴一頂前面帶沿的藍帽子，但看上去一身整潔，很精神。解放前后一直在河街經(jīng)營布匹，做小本生意，公私合營后在上關(guān)街店里從事會計工作。勤懇敬業(yè)，工作一絲不茍。一年到頭從不休假，每年大年三十基本上都是他值班。話不多，回到家里喜歡拿起笤帚這掃掃那掃掃，用雞毛撣子這揮揮那揮揮。喜歡下河游泳，常年堅持冷水洗臉，一年四季基本不吃一粒藥。樂觀豁達，遇事不急不躁，一臉平和，喜歡抿嘴唇。愛聽音樂，閑時吹口琴。一生僅有一次出遠門，七十年代商業(yè)局安排他去四川什邡參觀學(xué)習(xí)。月薪30幾元，養(yǎng)活一家人并不寬裕，但每月領(lǐng)了薪水都要買一包縣城老字號——張貴生糕點，晚上下班回家把全家人叫到一起品嘗。1981年8月，寧強境內(nèi)多日持續(xù)暴雨，洪水猛漲。終于到了某一天，洪水漫過河堤，沿河店鋪、民房全部被淹，玉帶河兩岸一片汪洋。洪水來臨之際，家家戶戶都在拼命自救，把自家屋里的糧油醬醋、衣服被褥、家樣雜品往閣樓上搬。但高建業(yè)卻在門市部帶頭搬運沙袋，構(gòu)筑擋水墻，把地面上以及低矮處的日雜百貨、煙酒副食往柜臺上和貨架高處壘放。自家屋里因缺少人手，許多家樣來不及搬走，大多泡在了水中。

高志強的母親劉秀英，如同中國千千萬萬個母親一樣，慈祥而偉大。她是一個普普通通的家庭婦女，但為全家大大小小付出了畢生的心血。她是本縣沙河子黃泥梁堰溝里的人，出生于普通農(nóng)民家庭，姐弟二人。由于家境貧寒，生活困難，她把上學(xué)讀書機會讓給了弟弟劉生義（改名劉波），并細心照料弟弟。劉波勤奮好學(xué)，努力上進，解放后參加工作，先后在黃壩驛、關(guān)口壩、縣百貨公司、縣公安局工作，擔(dān)任公安局副局長、副教導(dǎo)員，受到省委政法委表彰獎勵。他很敬重自己的姐姐，一生感念姐姐對自己的關(guān)懷。劉秀英解放前就嫁到高家，里里外外全靠她當家。身高1.56米，短頭發(fā)，頭纏黑絲巾，腳穿“千層底”黑燈芯絨布鞋，腰間總系一條藍圍裙，看上去很精干。瓜子臉，眼睛很有神彩，見人總是笑瞇瞇的，說話和氣，為人善良，街坊鄰居都喊她“高媽”。從1955年開始，商業(yè)系統(tǒng)工作的苗玉霞、許明英等先后將自家的幾個孩子寄養(yǎng)她家。她把這些孩子視同己出，關(guān)愛有加，無微不至。孩子們經(jīng)常猴跳，額頭碰起包，她就給澆涼水，然后抹上清油；消化不良肚子脹疼，她就用蜂蜜一圈一圈地揉肚子；肚子里長了蛔蟲，就熬苦楝樹皮，邊哄邊夸，鼓勵他們屏著一口氣喝下去；上火流鼻血，就給他們熬竹葉水喝；受寒著涼，就給他們喝生姜湯，蓋上厚被子發(fā)汗，晝夜呵護在身邊；每到冬天，為了預(yù)防孩子們凍爛手腳，睡前給他們燒水泡腳，并親手納鞋底為他們做棉鞋。關(guān)愛但不溺愛，她注重培養(yǎng)孩子們的衛(wèi)生習(xí)慣和自立能力，教他們自己刷牙、洗臉、洗頭、疊被子；安排他們適當從事一些勞動，諸如洗碗、洗菜、掃地，星期天或寒暑假帶他們到坡上去摟松毛子、抖包谷茬背回來當柴火，到地里去撿拾殘留的包谷、黃豆、小豆和麥穗以補充口糧。這些孩子的父母都在基層區(qū)上工作，只有到縣城開會出差才會帶上一些吃貨或者生活用品來看望他們，當然也會給高家?guī)б恍╇S手禮物以示感念。這些孩子基本上都要在高家生活五、六年，直到要上初中住校了才離開。他們參加工作，成家立業(yè)，有了自己的孩子，仍然?；丶铱纯?，逢年過節(jié)，一大家人聚在一起，依然把他們叫“大大”“媽媽”，“大大”“媽媽”依舊直呼其小名，滿滿一屋，洋溢著濃濃的親情。

高志強姐姐高秀英，生于1948年，1971年插隊沙河子幸福隊，1975年招工，被分配在大安區(qū)衛(wèi)生院當護士，后調(diào)縣醫(yī)院門診護士，系寧強一中“老三屆”。提起“老三屆”，人們知道他們是新中國歷史上最具傳奇的一代，能人眾多，各行各業(yè)盡顯神通。寧強縣的“老三屆”涌現(xiàn)出了許多建設(shè)社會主義現(xiàn)代化的優(yōu)秀人物，諸如曹義芝、姚自強、郭永平、郭政權(quán)、高希鮮、秦菊林、高連軍、王開貴，高秀英身上具有鮮明的“老三屆”特點，性格堅毅，樂觀豁達，不怕困難，放在那里都能閃閃發(fā)光。在醫(yī)療衛(wèi)生戰(zhàn)線業(yè)務(wù)精湛，嚴謹干練，工作幾十年從未出現(xiàn)過絲毫差錯。對待患者，態(tài)度和藹可親，如春風(fēng)拂面。傳幫帶年輕護士，細心謙和，不厭其煩。尤其是對待全家老老小小包括當年寄養(yǎng)高家的弟妹們，悉數(shù)關(guān)愛，無私擔(dān)當，十足大姐風(fēng)范。丈夫王恩科，羅村壩楓香溝人，1968年入伍，在蘭州軍區(qū)給副司令當警衛(wèi)員，后調(diào)回寧強縣人民武裝部任參謀。

高家小院來了個縣委書記

高家小院里的李榮保，是一位理發(fā)師傅。1967年7月的一天早晨，李榮保妻子趙桂珍悄悄給院子里的人說，昨天晚上李榮保把王超群接來了，害怕造反派打他，要把他保護起來，一家人都來了，提了幾個皮箱子，叫李榮保幫著藏起來，有一個放在高厚華家，說是他們的全部家當。王超群是縣委副書記?？h委書記薛汝榮，縣委副書記馬友柏、王超群、劉世宗?！拔母铩遍_始后，各級各部門的領(lǐng)導(dǎo)靠邊站，大部分被批斗，王超群自然也沒能幸免，列為重點批斗對象。王超群，人們都叫他王造群，40多歲，山西口音，身高1米75左右，肩寬腰粗，大臉盤，留大背頭。據(jù)說參加革命較早，到過延安。其妻盧杏珠，上海人，機關(guān)干部，年齡40出頭，留短發(fā)，穿一身干部服，文質(zhì)彬彬，一口標準的普通話，口齒伶俐，很干練。一兒兩女，王東、王芳、王紅，取意東方紅。當天下午，李榮寶為王超群一家人接風(fēng)壓驚，親自掌勺做了一桌菜，滿院飄香。從此王超群一家就在李榮寶家躲難。 其實李榮寶家并不寬敞，一家人樓上樓下擠在一起，騰出3個半間房，王超群夫婦住半間，王東半間，王芳、王紅合住半間，兩家共用一個廚房。受當時政治空氣影響，加上挨批挨斗，王超群總是沉默寡言，從來不和院子里的人說話，除了上廁所經(jīng)過院子，整天呆在屋里，夏天悶熱也是端坐床沿，手拿扇子緩慢搖著，一副沉思表情，偶爾從住房到廚房10幾米遠來回踱步，面色凝重憔悴。日常家務(wù)洗衣做飯都是盧杏珠。王芳喜歡唱歌，經(jīng)常朗朗上口的是京劇《紅燈記》鐵梅的唱段《我家的表叔數(shù)不清》，嗓音清脆。隨著形勢的好轉(zhuǎn)，組織上派盧杏珠到東方紅水電站參加干部集訓(xùn)，然后分派到縣糧食局工作，于是全家離開高家小院，搬到糧食局居住。隨后王超群調(diào)任鎮(zhèn)巴縣領(lǐng)導(dǎo)，兒女隨行到鎮(zhèn)巴上學(xué)，盧杏珠調(diào)往漢中衛(wèi)校擔(dān)任政工干部，以后隨王超群調(diào)到西安工作。王東參加工作，曾在南鄭牟家壩012系統(tǒng)工廠，后調(diào)陜西省委政策研究室。王芳招工在漢中012 系統(tǒng)工廠上班，后來在漢中從事司法公證工作，居住漢中至今。王紅畢業(yè)于西安醫(yī)科大學(xué)，從事醫(yī)學(xué)工作。李榮寶正直厚道，老實本份，自從王超群一家離開寧強后，從未找過他們尋求幫助解決家庭生活困難，失去聯(lián)系。而王超群一家人再也沒有回首往事踏上寧強這方熱土。

建筑工人劉盤才一家人 ?

高家小院西南角住著劉盤才一家。劉盤才，生于1941年，縣建筑公司工人。妻子高厚華，家庭婦女，比劉盤才小5歲，初中文化。子女4人，大女兒劉春燕，無業(yè)；大兒子劉春華，初中畢業(yè)后招工到西鐵局，在火車上當廚子；二兒子劉紅長期居住寧強；小女兒名叫小月娃，因為全家生活困難，3歲時送給外地鐵路老工人夫婦。一家6口擠在房管所的兩間土木結(jié)構(gòu)房屋，后鄰堰溝，緊挨著小院公廁。劉師傅長年累月從事建筑重體力活，回到家里筋疲力盡，話都不想說，一個人養(yǎng)活全家6口，以雜糧、紅薯、土豆、蔬菜當主食，一大鍋菜幾滴油，數(shù)月難吃一頓肉，逢年過節(jié)才見葷。高厚華，街坊鄰居都叫她劉媽。她精明能干，全家鍋碗瓢盆、柴米油鹽、洗漿繚補，成天忙得團團轉(zhuǎn)。雖然日子過的有些煎熬，但窮得有志氣，她對院子里的人說“盧杏珠藏在我家那口皮箱，她盡管放心，我從不要人家任何好處，別人再有錢，我也不沾誰的?！蓖蝗挥幸惶?，劉春燕拿了一包糖果，給院子里男女老少挨個齊齊發(fā)，邊發(fā)邊說“請大家吃喜糖，我嫁給郭言詩了，盡管比我大十幾歲，管他的，他是大學(xué)生，寧一中的老師，今后不缺吃穿?！睘榱藴p輕全家的負擔(dān)，劉春燕早早嫁人了，經(jīng)人介紹不久，很快就結(jié)婚了。劉家沒有請客，沒擺宴席，沒喝喜酒，連一掛鞭炮都沒放，只一包喜糖告訴左鄰右舍。當天傍晚，高家小院的人，坐在堰溝邊上，望著晴朗的夜空和一輪皓月，一邊感嘆著歲月，一邊送上美好的祝?！?/p>

“月落烏啼，總是千年的風(fēng)霜。濤聲依舊，不見當初的夜晚?！比缃竦暮咏趾透呒倚≡?，早已物非人非，但記憶中的人和事，依然耐人尋味，還是那么鮮活，如在昨天。謹以此文，回憶河街，回憶高家小院，回憶那段平凡的日子，緬懷已經(jīng)離我們而去的高家大大和媽媽。

聯(lián)系電話：13992659176

2022年12月26日寫于漢江源頭

修改于2023年1月25日

來源：作者投稿